

ବୈକୁଣ୍ଠେର ଖାତା ।

বৈকুণ্ঠের খাতা ।

প্রথম দৃশ্য ।

কেদার ও তিনকড়ি ।

কেদার । দেখ্ তিনকড়ে—অবিনাশ ত আমার গছ পেলেই তেড়ে আসে—

তিন । মাগুব চেনে দেখ্‌চি, আমার মত অৰোধ নয় !

কেদার । কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, আমার শ্রাণীর সঙ্গে তার বিবাহ দিয়ে এই জায়গাটাতেই বসবাস করব, আর ঘুরে বেড়াতে পারিনে—

তিন । টুকতে পারবে না দাদা । তোমার মধ্যে একটা পুৰ্ণি আছে, তিনিই বরাবর ঘুরিয়েছেন এবং শেষ পর্য্যন্ত ঘোরাবেন ।

কেদার । এখন অবিনাশের দাদা বৈকুণ্ঠকে বল করতে এসে আমার কি দ্রুগতি হয়েছে দেখ্ । কে জান্ত বুড়ো বই লেখে ! এত বড় এক-খানা খাতা আমাকে পড়তে দিয়ে চলে গেছে—

তিন । ওরে বাবা ! ইত্তরের মত চুরি করে খেতে এসে খাতার জাঁতাকলের মধ্যে পড়ে গেছ দেখ্‌চি !

কেদার । কিন্তু তিনকড়ে, তুইই আমার সব প্ল্যান্ মাটি করবি ।

তিন । কিছু দরকার হবে না দাদা, তুমি একলাই মাটি করতে পারবে !

কেদার । দেখ্ তিন্, এসব বাস্তব হবার কাজ নয় । গণেশকে সিদ্ধি-

দাদা বলে কেন—তিনি মোটা লোকটি, খুব চেপে বসে থাকতে জানেন,
মেখে মনে হয় না যে তাঁর কিছুতে কোনো গরজ আছে—

তিনকড়ি। কিন্তু তাঁর ইচ্ছাটি—

কেন্দার। ফের বকচিস্? লক্ষ্মীছাড়া, তুই একটু আড়ালে যা!

তিন। চম্‌ম দাদা! কিন্তু ফাঁকি দিও না। সময় কালে অভাগা
তিনকড়েকে মনে রেখো!

(তিনকড়ির প্রস্থান)

বৈকুণ্ঠের প্রবেশ।

বৈকুণ্ঠ। দেখছেন কেন্দার বাবু?

কেন্দার। আঙে হাঁ, দেখছি বই কি! কিন্তু আমার মতে—ওর নাম
কি—বইয়ের নামটা যেন কিছু বড় হয়ে পড়েচে।

বৈকুণ্ঠ। বড় হোক, কিন্তু বিষয়টা বেশ পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে।
“প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য প্রাচীন ও প্রচলিত সম্রাট শাস্ত্রের আদিম উৎপত্তি ও
ইতিহাস এবং নূতন সার্বভৌমিক স্বরূপের সংক্ষিপ্ত ও সরল আদর্শ
প্রকরণ।” এতে আর কোন কথাটি বাদ গেল না।

কেন্দার। তা বাদ যায় নি। কিন্তু, ওর নাম কি, মাশ করবেন
বৈকুণ্ঠ বাবু—কিছু বাদসাবু দিচ্ছেই নাম রাখতে হয়। কিন্তু লেখা যা
হয়েছে সে পড়তে পড়তে, ওর নাম কি—সরীর রোমাঞ্চ হয়ে ওঠে!

বৈকুণ্ঠ। “হা হা হা হা! রোমাঞ্চ! আপনি ঠাট্টা করছেন!

কেন্দার। সে কি কথা!

বৈকুণ্ঠ। ঠাট্টার বিষয় বটে! ও আমার একটা পাগলামী! হাহাহাহা!
সম্রাটের উৎপত্তি ও ইতিহাস—মাথা আর মুখ! দিন খাতাটা! বুড়ো
মাছুষকে পরিহাস করবেন না কেন্দার বাবু!

কেন্দার। পরিহাস! ওর নাম কি, পরিহাস কি মশার দু ঘণ্টা ধরে
কেউ করে! ভেবে দেখুন দেখি, কখন থেকে আপনার খাতা নিয়ে

পড়েছি! তা হলে ত রাঘবের বনবাসকেও—ওর নাম কি—কৈকেয়ীর পরিহাস বলতে পারেন!

বৈকুণ্ঠ। হাহাহাহা! আপনি বেশ কথাগুলি বলেন!

কেদার। কিন্তু হাসির কথা নয় বৈকুণ্ঠ বাবু, ওর নাম কি—আপনার লেখার স্থানে স্থানে বথার্থই ঘোষা করি—তা, কি বলে, আপনার বুকের সামনেই বসুন।

বৈকুণ্ঠ। বুঝেছি আপনি কোন্ জায়গার কথা বলছেন, সেখানটা লেখবার সময় আমারই চোখে জল এসেছিল! যদি আপনার বিরক্তি বোধ না হয় ত সেই জায়গাটা একবার পড়ে শোনাই।

কেদার। বিরক্তি! বিলক্ষণ! ওর নাম কি, আরি আপনাকে ঐ জায়গাটা পড়বার জন্তে অমুরোধ করতে যাচ্ছিলুম। (স্বগত) ভ্রালীটিকে পার করা পর্য্যন্ত, হে ভগবান, আমাকে ধৈর্য্য দাও—তার পরে আমারও একদিন আসবে!

বৈকুণ্ঠ। কি বলছেন কেদার বাবু?

কেদার। বলছিলুম যে,—ওর নাম কি—সাহিত্যের কামড় কচ্ছপের কামড়, যাকে একবার ধরে—ওর নাম কি—তাকে আর সহজে ছাড়তে চার না। আহা, অমন জিনিষ কি আর আছে?

বৈকুণ্ঠ। হাহাহাহা! কচ্ছপের কামড়! আপনার কথাগুলি বড় চমৎকার!—এই যে সেই জায়গাটা! তবে শুনুন।—হে ভারতভূমি, এক সময়ে তুমি প্রবীন বীৰ্য্যবান পুরুষদিগের তপোভূমি ছিলে; তখন রাজার রাজত্বও তপস্যা ছিল কবির কবিত্বও তপস্কারই নামান্তর ছিল। তখন তাপস জনক রাজ্যশাসন করিতেন, তখন তাপস বায়ীক রামায়ণ গানে তপঃপ্রভাব উৎসারিত করিয়া দিতেন; তখন সকল জ্ঞান, সকল বিজ্ঞা, সংসারের সকল কর্তব্য, জীবনের সকল আনন্দ সাধনার সামগ্রী ছিল। তখন গৃহাশ্রমও আশ্রম ছিল, অরণ্যাশ্রমও আশ্রম ছিল।

আজ যে কুলত্যাগিনী সঙ্গীত বিজ্ঞা নাট্যশালায় বিদেশী বংশীর কাংস্যকণ্ঠে আর্জনাধ করিতেছে, প্রেমোদালয়ে সুরা-সরোবরে স্বলিতচরণে আবহুত্যা করিয়া মরিতেছে, সেই সঙ্গীত একদিন স্তম্ভতম্বনির ভ্রমণে বহুমান হইয়া স্বর্গকে স্বর্গীয় করিয়া তুলিয়াছিল, সেই সঙ্গীত সাধকশ্রেষ্ঠ নারদেহ বীণাতন্ত্রী হইতে শুভ্রশ্মিরশির স্তায় বিচ্ছুরিত হইয়া বৈকুণ্ঠাধিপতির বিগলিত পাদপদ্মনিষ্ঠানিত পুণ্য নিব্বিরিণীকে গ্লান মর্ত্যলোকে প্রবাহিত করিয়াছিল। হে হৃৎগাগিনী ভারতভূমি, আজ তুমি রূপকায় দীনপ্রাণ রোগজীর্ণ শিশুদিগের ক্রীড়াভূমি; আজ তোমার যজ্ঞবেদীর পুণ্য মৃত্তিকা লইয়া অবোধগণ পুস্তলিকা নিষ্ঠা করিতেছে; আজ সাধনাও নাই সিদ্ধিও নাই; আজ বিজ্ঞার স্থলে বাচালতা; বীৰ্যের স্থলে অহঙ্কার, এবং তপস্তার স্থলে চাতুরী বিরাজ করিতেছে। যে বজ্রবক্ষ বিপুল ভরণী একদিন উত্তাল তরঙ্গভেদ করিয়া মহাসমুদ্র পার হইত, আজ সে তরলীক কর্ণধার নাই; আমরা কয়েকজন বালকে তাহারই কয়েকখণ্ড জীর্ণ কাষ্ঠ লইয়া ভেলা বাঁধিয়া আমাদের পল্লিপ্রান্তের পঙ্কণবলে ক্রীড়া করিতেছি এবং শিশুশুলভ মোহে অজ্ঞানশূলভ অহঙ্কারে কল্পনা করিতেছি এই ভয় ভেলাই সেই অর্ণবতরী, আমরাই সেই আর্ঘ্য, এবং আমাদের গ্রামের এই জীর্ণপত্রকলুসিত জলকুণ্ডই সেই অতলস্পর্শ সাধনসমুদ্র।

ঈশানের প্রবেশ।

ঈশান। বাবু, খাবার এসেছে।

বৈকুণ্ঠ। তাঁকে একটু বসতে বল!

ঈশান। বসতে বলব কাকে? খাবার এসেছে।

কেদার। তাহলে আমি উঠি। ওর নাম কি, বার্থপর হয়ে আপ-
নাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি—

বৈকুণ্ঠ। কেন, আপনি উঠছেন কেন?

ঈশান। নাঃ, ওর আর উঠে কাজ নেই! তামাম রাত ধরে তোমার

ঐ দেখা শুভুন ! (কেদারের প্রতি) বাও বাবু তুমি ঘরে বাও ! আমাদের বাবুকে আর কেপিয়ে তুলোনা !

(প্রস্থান)

কেদার । ইনি আপনার কে হন ?

বৈকুণ্ঠ । ঈশেন, আমার চাকর ।

কেদার । ওঃ, ওর নাম কি, এঁর কথাগুলি বেশ পট পট ।

বৈকুণ্ঠ । হাহাহাহা ! ঠিক বলেচেন । তা কিছু মনে করবেন না—
অনেকদিন থেকে আছে—আমাকে মানে টানে না !

কেদার । ওর নাম কি, অন্নকণের আলাপ যদিচ তবু আমাকেও
বড় মানে না দেখ্‌লুম ! কিন্তু ওর কথাটা আপনি কানে তোলেন নি ।
খাবার এসেছে !

বৈকুণ্ঠ । তা হোক, রাত হর নি—এই অধ্যায়টা শেষ করে ফেলি ।

কেদার । বৈকুণ্ঠবাবু, খাবার আপনার ঘরে আসে এবং এসে বসেও
থাকে—ওর নাম কি—আমাদের ঘরে তাঁর ব্যবহার অল্প রকমের ।
দেখুন যখন ছেলেবেলায় কালেজে পড়তুম তখন—ওর নাম কি—খুব
উচ্চ মাচার উপরেই আশালতা চকিয়েছিলুম—তাতে বড় বড় লাউয়ের
মত দেড় হাত চ হাত ফলও খুলে পড়ে ছিল—কিন্তু—কি বলে—গোড়ার
ফল পেলো না—ভিতরে রস প্রবেশ করলে না—ওর নাম কি—সব ফাঁপা
হয়ে রইল । এখন কোথায় পয়সা কোথায় অন্ন, এই করেই মরছি !
ভিতরে সার বা ছিল সব চুপ্‌সে—ওর নাম কি—চকিয়ে গেল !

বৈকুণ্ঠ । আহা হাহা ! এত বড় ভ্রুংখের বিষয় আর কিছু হতে পারে
না ! অগচ্‌ সর্করাই প্রায়ের আছেন—আপনি মহাত্ম্যব ব্যক্তি ! (কেদা-
রের হাত চাপিয়া ধরিয়া) দেখুন আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে যদি আপনার কো-
সাহায্য করতে পারি খুলে বলবেন—কিছুমাত্র সঙ্কোচ—

কেদার । মান্য করবেন বৈকুণ্ঠবাবু—ওর নাম কি—আমাকে টাকা

প্রত্যাশী মনে করবেন না—আজ বে আনন্দ দিয়েছেন এর ভুলনার—ওর নাম কি—টাকার তোড়া—

তিনকড়ির প্রবেশ ।

তিন । (জনান্তিকে) খুঁসি হয়ে দিতে চাকে, নে না—

কেদার । সব মাটি করলে লক্ষীছাড়া বীদর কোথাকার—

বৈকুণ্ঠ । এ ছেলেটি কে ?

কেদার । দেনার সঙ্গে যেমন মূদ—ওর নাম কি—উনি আমার স্তেম্নি ! নিজের দায়ই সাম্ভাতে পারিনে—তার উপর আবার ভগবান—কি বলে—টাকের উপর টেকি চড়িয়েছেন ।

তিন । উনি যদি হন গোকুল আমি হই ওঁর লাজ ! বধন চরে খান্ আমি পিঠের মাছি ভাড়াই, আবার বধন চাবার হাতে লাহনা খেতে হয় তখন মলাটা আমার উপর দিয়েই যায় ।

বৈকুণ্ঠ । হাহাহাহাঃ ! এ ছোকরাটি বেড়ে পেয়েছেন ! এর বে খুব চোখে মুখে কথা !—দেখুন বিলম্ব হয়ে গেছে, আজ আমার এখানেই আহারাদি হোক না !

কেদার । না, না, সে আপনার অসুবিধা করে কাজ নেই !

তিনকড়ি । বিলম্ব ! শুভকার্য্যে বাধা দিতে নেই ! খাওয়াতে ওঁর সামান্য অসুবিধে, না খেতে পেলে আমাদের অসুবিধে ঢের বেশি ! ক্ষিপে পেয়েছে মশায় !

বৈকুণ্ঠ । বেশ বাবা, তুমি পেট ভরে খেয়ে যাও ! ভৃষ্ণির সঙ্গে খেতে দেখলে আমার বড় আনন্দ হয় !

কেদার । এই ছোঁড়াটাকে ভগবান—ওর নাম কি—অন্তরিক্ষিরের মধ্যে কেবল একটি অঁঠর দিয়েছেন মাত্র ! আপনার এই আশ্রমটিতে এলে পেট বলে যে একটা গভীর গহ্বর আছে—কি বলে—সে কথা

একেবারে ভুলে যেতে হয়। মনে হয় বেন কেবল একঘোড়া ছুঁপিগের উপরে, ওর নাম কি, একখানি মুগু নিয়ে বসে আছি।

বৈকুণ্ঠ। হাহাহাহাঃ। আপনি বড় সুন্দর রস দিয়ে কথা বলতে পারেন—বা, বা, আপনার চমৎকার কথতা!

তিনকড়ি। কথার মত হয়ে প্রতিজ্ঞে ভুলবেন না বৈকুণ্ঠবাবু! ক্ষিধে ক্রমেই বাড়তে!

বৈকুণ্ঠ। বটে, বটে! ঈশেন, ঈশেন, একবার এইদিকে তুলে যাও ত ঈশেন!

ঈশানের প্রবেশ।

ঈশান। একটি ছিল, দুটি জুটেছে!

তিনকড়ি। রেগো না দাদা, তোমাকেও ভাগ দেব।

ঈশান। এখনো লেখা শোনানো চলচে বুঝি!

বৈকুণ্ঠ। (লজ্জিতভাবে খাতা আড়াল করিয়া) না, না, লেখা কোথায়! দেখ ঈশেন, ইয়ে হয়েছে—এই দুটি বাবু—বুকেছ, এঁদের জন্তে কিছু খাবার এনে দিতে হচ্ছে!

ঈশান। খাবার এখন কোথায় যোগাড় করব!

তিন। ও বাবা!

বৈকুণ্ঠ। ঈশেন, বুকেছ, তুমি একবার বাড়ির মধ্যে গিয়ে আমার মাকে বলে এস গে যে—

ঈশান। সে হবে না বাবু,—দাদি ঠাকরুণকে আমি আবার এই দিবসান্তে বেড়ি ধরাতে পারব না—তিনি তোমার ভাত কোলে নিয়ে সেই অবধি বসে আছেন—

বৈকুণ্ঠ। তা এঁদের না খাইয়েত আমি খেতে পারব না, তুমি একবার মাকে বল্লেই—

ঈশান। তা জানি, তাঁকে বল্লেই তিনি ছুটে যাবেন—কিন্তু আজ

সমস্ত দিম একাদশী করে আছেন। বাবু, আজকের মত তোমরা ঘরে গিয়ে থাকবে।

তিনকড়ি। দাদা, পরামর্শ দেওয়া সহজ, কিন্তু খাবার না থাকলে কি করে খাওয়া যায় সে সম্বন্ধে ত কেউ মেটাতে পারলে না।

কেদার। তিনকড়ি, থাম্! বৈকুণ্ঠবাবু, ব্যস্ত হবেন না—ওর নাম কি—আজ থাক্ না—

বৈকুণ্ঠ। দেখ্ ঈশেন, তোর জালায় কি আমি বাড়ি ঘর দোর ছেড়ে বনে গিয়ে পালাব। বাড়িতে দুজন ভদ্রলোক এলে তাদের দুমুঠো খেতে দিবনে! হারামজাদা লক্ষীছাড়া বেটা! বেরো তুই আমার ঘর থেকে—

(ঈশানের প্রস্থান।)

তিনকড়ি। আহা রাগ করবেন না। আমি ঠাউরেছিলাম খাওয়াতে আপনার কোন অসুবিধে নেই—ঠিক বুঝতে পারিনি—একটু অসুবিধে আছে বৈ কি! এ লোকটিকে ইতিপূর্বে দেখি নি—তা ছাড়া আপনার বুড়ো মা—

বৈকুণ্ঠ। না না সেটি আমার একমাত্র বিধবা মেয়ে, আমার নীক, আমার মা নেই।

তিনকড়ি। মা নেই! ঠিক আমারি মত!

কেদার। বৈকুণ্ঠবাবু—ওর নাম কি—আজ তবে উঠি—ঈশান কোণে ঝড়ের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে!

তিনকড়ি। দাঁড়াও না—যাবে কোথায়?—দেখুন বৈকুণ্ঠবাবু লজ্জা পাবেন না—এই তিনকড়ির পোড়াকপালের আঁচ পেলে অন্নপূর্ণার হাঁসি.. তলা হুঁক হরে বাজ। যা হোক আমার উপর সম্পূর্ণ ভার দিন আমি বড় বাজার থেকে আহারের যোগাড় করে আনছি! আপনাকে আর কিছু দেখতে হবে না।

কেনার । (কৃত্রিম ঘোষে) দেখ্ তিনকড়ি ! এত দিন—ওর নাম কি—আমার সহবাসে এবং দৃষ্টান্তে তোর এই—কি বলে—হের অশ্রু লুপ্ত প্রকৃতি ঘুচল না ! আজ থেকে—ওর নাম কি—তোর মুখ বর্ণন করব না ! (প্রস্থান ।)

বৈকুণ্ঠ । আহা, আহা, রাগ করে যাবেন না কেনারবাবু—কেনারবাবু শুনে যান—

তিনকড়ি । কিছু ভাববেন না ! কেনারবাবুকে আমি বেশ জানি । ওকে আমি আধ ঘণ্টার মধ্যে ছুড়িয়ে ঠাণ্ডা করে আপনার এখানে হাজির করে দেব । বুঝছেন না, পেটে আগুন জ্বলেই বাক্যগুলো কিছু গরম গরম আকারে মুখ থেকে বেরতে থাকে ।

বৈকুণ্ঠ । হাহাহাহাঃ ! বাবা, তোমার কথাগুলি বেশ ! তা দেখ, এই তোমাকে কিঞ্চিৎ জলপানি দিচ্ছি (নোট দিয়া) কিছু মনে কোরো না !

তিনকড়ি । কিছু না কিছু না ! এর চেয়ে বেশি দিলেও কিছু মনে করতুম না—আমার পে রকম স্বভাবটাই নয় !

(প্রস্থান ।)

ঈশানের প্রবেশ ।

ঈশান । বাবু ! (বৈকুণ্ঠ নিকন্তর) বাবু ! (নিকন্তর) বাবু খাবার এসেছে ! (নিকন্তর) খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে !

বৈকুণ্ঠ । (রাগিয়া) যা—আমি খাব না !

ঈশান । আমার মাপ কর—খাবার ছুড়িয়ে গেল ।

বৈকুণ্ঠ । না আমি খাব না ।

ঈশান । পায়ে ধরি বাবু—খেতে চল—রাগ কোরো না ।

বৈকুণ্ঠ । যাঃ বেরো তুই—বিরক্ত করিস্ নে !

ঈশান । দাও আমার কান মলে দাও—বাবু—

অবিনাশের প্রবেশ।

অবিনাশ। কি দাদা! এখনো বসে বসে লিখচ বুকি?

বৈকুণ্ঠ। না না কিছু না—এখন লিখতে বাব কেন?—ঈশেনের সঙ্গে বসে বসে গল্প করচি।—ঈশেন তুই যা, আমি যাচ্ছি।

(ঈশানের প্রস্থান)

অবি। দাদা মাইনের টাকাগুলো এনেছি—এই কুড়ি টাকার পাঁচ কেতা নোট—আর এই পাঁচশো টাকার এক খানা!

বৈকুণ্ঠ। ঐ পাঁচশো টাকার খানা তুমিই রাখনা অবু!

অবি। কেন দাদা!

বৈকুণ্ঠ। যদি কোন আবশ্যক হয়—খরচ পত্র—

অবিনাশ। আবশ্যক হলে চেয়ে নেব—

বৈকুণ্ঠ। তবে এইখানে রাখ। তোমার হাতে টাকা দিলেও ত থাকে না। যে আসে তাকেই বিশ্বাস করে বস! টাকা রাখতে হলে লোক চিন্তে হয় ভাই।

অবিনাশ। (হাসিয়া) সেই ভুলেই ত তোমার হাতে দিয়ে নিশ্চিত হই দাদা!

বৈকুণ্ঠ। অবি, হাস্চিস্ যে! কেন আমাকে কেউ ঠকিয়েচে বলতে পারিস্? সে দিন সেই স্বরহরসার বই কিন্লেম তোরা নিশ্চয় মনে করেছিস্ ঠিক্—কিন্তু সঙ্গীত সঙ্ঘে অমন প্রাচীন বই আর আছে? হীরে দিয়ে ওজন করলেও ওর দাম হয় না। তিনশো টাকায় ত অমনি পেয়েছি।

অবি। ও বই সঙ্ঘে আমি কি কিছু বলেছি?

বৈকুণ্ঠ। তাতেইত বুঝতে পারলুম তোরা মনে মনে করচিস্ বুড়ো ঠকেছে। নইলে একবার জিজ্ঞাসা করতে হয়, একবার নেড়েচেড়ে দেখতে হয়—

অবিনাশ । ওর আর আছে কি দাদা ! নাড়তে চাকতে গেলে বে
জুড়িয়ে ধুলো হয়ে বাবে !

বৈকুণ্ঠ । সেইত ওর নাম ! ও ধুলো কি আককের ধুলো ! ও ধুলো
নাখটাকা দিয়ে মাথায় রাখতে হয় !

অবিনাশ । দাদা, এ মাসে আমাকে পঁচাত্তর টাকা দিতে হবে ।

বৈকুণ্ঠ । কেন কি করবি ? (অবিনাশ নিকন্তর) নিলেম থেকে
বিলিতি গাছ কিন্‌বি বুঝি ? ঐ তোর এক গাছ পোতা বাতিক হয়েছে,
দিনরাত যত রাজ্যের উড়েমানী নিয়ে কারবার ! কত মিন্থো গাছের নাম
করে কত লোক যে তোমাকে ঠকিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তার আর সংখ্যে করা
যায় না ।—তবু তুই বিয়ে পাওয়া করবিনে ।

অবিনাশ । তার চেয়ে অল্প বাতিকগুলো যে ভাল ! বরস প্রায়
চল্লিশ হল আর কেন ?

বৈকুণ্ঠ । সে কি, এরি মধ্যে চল্লিশ ?

অবিনাশ । এরি মধ্যে আর কই ? ঠিক পুরো সময়ই লেগেছে—
যেমন অল্প লোকের হয়ে পাকে !

বৈকুণ্ঠ । আমারি অন্ডায় রয়েছে । ছি, ছি ! লোকে বার্ষিক বলবে ।
আর দোর কটা নয় !

অবিনাশ । একটি লোক বসে আছে আমি তবে চলুম ।

(প্রস্থান) ।

বৈকুণ্ঠ । নিশ্চয় সেই মাণিকতলার মালী ! একেই বলে বাতিক ।

কেদারের প্রবেশ ।

বৈকুণ্ঠ । এই যে কেদার বাবু কিরে এসেছেন—বড় খুসি হলুম—
তা হলে—

কেদার । দেখুন—ওরনাম কি—আপনার লাইব্রেরিতে লকল রকম

সঙ্গীতের বই আছে, কিন্তু—কি বলে—চীনেদের সঙ্গীত পুস্তক বোধ করি নেই।

বৈকুণ্ঠ। (ব্যস্ত হইয়া) আজ্ঞে না! আপনি কোথাও সন্ধান পেয়েছেন?

কেদার। একখানি যোগাড় করে এনেছি—আপনাকে উপহার দিতে চাই। বইখানি, ওরনাম কি, বহুমূল্য। এই দেখুন।—(স্বগত) বেটা চীনেম্যানের কাছ থেকে তার পুরাণোক্তোর হিসেব চেয়ে এনেছি।

বৈকুণ্ঠ। তাইত! এ যে আদ্য চীনে ভাষা দেখি! কিছু বোঝবার যো নেই! আশ্চর্য্য! একেবারে সোজা অক্ষর! বা, বা, চমৎকার! তা এর দাম—

কেদার। মাপ করবেন ওর নাম কি—

বৈকুণ্ঠ। না, সে হবে না! আপনি যে কষ্ট করে বইখানি খুঁজে এনেছেন এতেই আমি আপনার কেনা হয়ে রইলুম—আমার গুণ আর বাড়াবেন না!

কেদার। (নিশ্বাস ফেলিয়া) কিন্তু কি বল্—দামটা বোধ হয় ঠেকেছি।

বৈকুণ্ঠ। আজ্ঞে না—তা কখনো হতেই পারে না। আমি জানি কিনা—এ সব জিনিষের দাম বেশি!

কেদার। আজ্ঞে, বেটাত পয়ত্রিশ টাকা চেয়ে বসেছে—বোধকরি—

ওর নাম কি—ত্রিশেই রক্ষা হবে!

বৈকুণ্ঠ। * পয়ত্রিশ! এ ত জলের দর! টাকাটা এখনি নিয়ে দিন—আবার যদি মত বদলায়! চীনেম্যান বোধ হয় নিতান্ত দায়ে পড়েছে।

কেদার। দায় বলে দায়! শুনলুম দেশে তার তিনশ্রালী আছে—তিনটিকেই এক কুলীন চীনেম্যানের সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে। কতাদায় কি—কি বলে ভাল—শ্রালী দায়ের সঙ্গে তার তুলনাই হয় না!

বৈকুণ্ঠ। (হাসিয়া) বল কি কেদার বাবু!

কেদার। সাথে বলি! ভুক্তভোগীর কথা! ওর নাম কি—বত্তর

বাড়িতে ভালী অতি উত্তম ভিনিষ—অমম ভিনিষ আর হয় না—কিন্তু সেখানে থেকে চ্যুত হয়ে হঠাৎ স্বর্গের উপর এসে পড়লে, ওর নাম কি, সকলে সামলাতে পারে না!

বৈকুণ্ঠ। সামলাতে পারে না! হা হা হা হা!

কেদার। আচ্ছ আমি ত পারচিনে! একে ভালী, তাতে নির্ঘূৎ মৃন্দরী, তাতে বরঃপ্রাপ্ত হয়েছেন, ওর নাম কি, স্বর্গে ত আর টেঁকা যায় না! চোখ মেলে চাইলে ত্রী ভাবে ভালীকে খুঁজচি, ওর নাম কি—চোখ বুজে পাকলে ত্রী ভাবে আমি ভালীর ধ্যান করচি! কাল্পে মনে করে কাশীর মধ্যে একটি অর্থ আছে—আবার, কি বলে ভাল—প্রাণপণে কাশি চেপে থাকলে মনে করে তার অর্থ আরও সম্ভবজনক!

অবিনাশের প্রবেশ।

অবিনাশ। কি দাদা! খাবার ঠাণ্ডা হয়ে এল, এখনো লেখা নিয়ে বসে আছে!

বৈকুণ্ঠ। না, না, লেখাটেখা কিছু নয়, কেদার বাবুর সঙ্গে গল্প করচি।

অবিনাশ। তাইত, কেদার দেখুচি! কি সর্বনাশ! তুমি কোথা থেকে হে! দাদাকে পেয়ে-বসেছ বুঝি!

কেদার। হা হা হা হা! অবিনাশ, চিরকালই তুমি ছেলে মানুষ রয়ে গেলে হে!

অবিনাশ। দাদা, তোমার লেখা শোনাবার আর লোক পেলো না! শেষকালে কেদারকে ধরেছ? ও যে তোমাকে ধরলে আর ছাড়বে না!

বৈকুণ্ঠ। আঃ অবিনাশ—ছিঃ, কি বক্তৃতা?

কেদার। বৈকুণ্ঠ বাবু আপনি বাস্তব হবেন না—ওর নাম কি—অবিনাশের সঙ্গে একরাসে পড়েছি—আমার সঙ্গে দেখা হলেই ওর আর ঠাট্টা ছাড়া কথা নেই!

অবিনাশ। তোমার ঠাট্টা যে আমার ঠাট্টার চেয়ে শুকতর! এই সে দিন আমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে গেলে আবার বুঝি দরকার পড়েছে তাই দাদার বই স্তন্থে এসেছ?

কেদার। ভাই অবিনাশ, ওর নামকি—এক এক সময় তোমার কথা স্তন্থে হঠাৎ ভ্রম হয় যে, যা বলচ বুঝি বা সত্যিই বলচ! কি জানি বৈকুণ্ঠ বাবু মনে ভাবতেও পারেন যে, কি বলে ভাল—

বৈকুণ্ঠ। (বাস্তব হইয়া) না, না, কেদার বাবু! আমি কিছু মনে ভাবচিনি! কিন্তু অবিনাশ, সত্যি কথা বলতে কি, তোমার ঠাট্টাগুলো কিছু রূঢ় হয়ে পড়েছে! বন্ধুকেও—

অবিনাশ। আমি ত ঠাট্টা করচিনি—

বৈকুণ্ঠ। অ্যা! ঠাট্টা নয়! অভদ্র কোথাকার। কেদার বাবু আমার ঘরে আসেন সে আমার সৌভাগ্য! তুই আমার সামনে তাঁকে অপমান করিস!

কেদার। আহা, রাগ করবেন না, বৈকুণ্ঠবাবু—

অবিনাশ। দাদা মিথ্যা রাগ করচ কেন? কেদারের আবার অপমান কিসের?

বৈকুণ্ঠ। আবার! তোর সঙ্গে আর আমি কথা কবনা!

অবিনাশ। মাপ কর দাদা! (বৈকুণ্ঠ নিকটর) মাপ কর আমার অপরাধ হয়েছে! (নিকটর) দাদা রাগ করে থেকো না—

বৈকুণ্ঠ। তবে শোন! কেদার বাবু একটা বিবাহযোগ্য্য পরমাত্মন্দরী বয়ঃপ্রাপ্ত শ্যালী আছে, তোরও ত বিবাহযোগ্য্য বয়স হয়েছে—
এখন

কেদার। যোগ্যঃ যোগ্যন যোজ্যেৎ।

বৈকুণ্ঠ। ঠিক বলেছেন, আমার মনের কথাটি বলেছেন!

কেদার। আমারও ঠিক ঐ মনের কথা!

অবিনাশ । কিন্তু দাশা, আমার মনের কথা একটু খতর ! আমার বিবাহ করবার ইচ্ছে নেই—

কেদার । অবিনাশ তুমি হাসালে ! বিবাহ করবার পূর্বেই অনিচ্ছে ! ওর নাম কি, করবার পরে যদি হত ত হানে পাওয়া যেত !

বৈকুণ্ঠ । হেরেটি ত সুনন্দী—

অবিনাশ । তাকে দেখেচ না কি ?

বৈকুণ্ঠ । দেখতে হবে কেন ? কেদার বাবু-য়ে বলছেন ! (অবিনাশ নিরুত্তর)

কেদার । বিশ্বাস হল না ? কি বলে, আমার আকৃতি দেখেই ভয় পেলে—কিন্তু ওর নাম কি—সে যে আমার শ্যালী, আমার ছৌর সহোদরা, আমার বংশের কেউ নয় । একবার সচক্ষে দেখে এলে হয় না ?

বৈকুণ্ঠ । সে ত বেশ কথা—দেখে এস না অবিনাশ ।

অবিনাশ । দেখে আর করব কি ? ঘরের মধ্যে বাইরের লোক আনতে চাইনে—

কেদার । তা এনোনা—কিন্তু ওর নাম কি, বাইরের লোকের পানে একবার তাকাতো দেখ কি—কি বলে,—একবার দেখে এলে ঘরেরও কতি নেই, ওর নাম কি, বাইরেরও বিশেষ ক্ষয় হবে না ।

অবিনাশ । আচ্ছা তাই হবে । এখন খেতে যাও দাদা ! নীক আমাকে পাঠিয়ে দিলে ।

বৈকুণ্ঠ । এষ্ট যে, কেদারবাবু এখনো—আগে ওঁর—

কেদার । বিলম্ব !

অবিনাশ । তা খাবার না বলে দিলে খাবার আমবে কোথা থেকে ? ঝৈশেনকে একবার ডাকা দাক ।

কেদার । ঝৈশেনকে ডেকোনা ভাই—ওর নাম কি—তার সঙ্গে পূর্বেই ছুটো একটা কথাবার্তা হয়ে গেছে ।

খাবার চাঙারি হস্তে তিনকড়ির প্রবেশ।

তিনকড়ি। এই নাও—বসে যাও—আমি পরিবেশন করচি।

বৈকুণ্ঠ। তুমিও বসনা বাপু—পরিবেশনের ব্যবস্থা আমি করচি।

তিনকড়ি। ব্যস্ত হবেন না মশায়—নিজে আগে খেয়ে নিয়েছি।

কেদার। দূর্লভীছাড়া পেটুক!

তিন। ভাই তিনকড়ের ভাগ্যে বিদ্রি ঢের আছে বরাবর দেখে আস্চি। জন্মাবামাত্র দুধ খাবার জন্তে কান্না ধরলুম, তার ঠিক পূর্বেই যা গেল মরে! ভাই সবুর করতে আর সাহস হয় না!

অবিনাশ। এ ছোকরাটিকে কোথায় যোগাড় করলে কেদার!

কেদার। ওর নাম কি—দেশ দেশান্তর খুঁজতে হয় নি, আপনি ছুটেছে। এখন এঁকে খোব কোথায়—কি বলে ভাল—তাই খুঁজচি।

অবিনাশ। দাদা তা হলে তুমি এখন খেতে যাও!

বৈকুণ্ঠ। বিলক্ষণ! আগে এঁদের হোক!

কেদার। সে কি কথা বৈকুণ্ঠবাবু—

বৈকুণ্ঠ। কেদারবাবু, আপনি কিছু সঙ্কোচ করবেন না—খেতে দেখতে আমার বড় আনন্দ!

তিনকড়ি। বেশ ত আবার কাল দেখবেন! আমরা ত পালাচ্চিনে! কিছুতেই না!

কেদার। তিনকড়ে, বরঞ্চ তুই ঐ চাঙারিটা বাড়ি নিয়ে চল। 'কি বলে—এঁদের আর কেন মিছে বিরক্ত করা!

তিন। আজ ত আর দরকার দেখিনে! আবার কাল আছে!

(অবিনাশের হাস্য।)

বৈকুণ্ঠ। এ ছোকরাটি বেশ কথা কয়। একে আমার বড় ভাল লাগ্ছে। কিন্তু আহারটা এই খানেই করতে হচ্ছে সে আমি কিছুতেই ছাড়চিনে—

ঈশানের প্রবেশ ।

ঈশান । বাবু !

বৈকুণ্ঠ । আরে শুনেছি, এই যে ঘাটি ! আপনারা তাহলে যাবেন দেখ্‌চি ! তবে আর ধরে রাখ্‌ব না ।

তিনকড়ি । আজ্ঞে না, তাহলে বিপদে পড়বেন ।

(বৈকুণ্ঠ অধিনাশ ও ঈশানের প্রস্থান ।)

(কেদারের প্রতি) এট নে ভাই—টাকা কটা বেচেছে—এ অধিনাশ আমার হাতে টেকে না ।

কেদার । তোর বাবা তোর নাম দিয়েছে তিনকড়ি—আমি তোকে ডাক্‌ব মণিক । লাধো টাকা তোর নাম !

প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

কেদার ও অধিনাশ ।

কেদার । ওর নাম কি—আজ তবে উঠি—অনেক বিরক্ত করা গেছে—

অধি । বিলক্ষণ ! বিরক্ত আবার কিসের ! একটু বসে যাওনা ! শোন না—আমি চলে আসার পর সে দিন মনোরমা আমার কথা কিছু বলে ?

কেদার । সে আবার কিছু বলবে ! তোমার নাম করবামাত্র তাব গাল—ওর নাম কি—বিলিতি বেগুনের মত টক্‌টক্‌ করে ওঠে !

অধিনাশ । (হাসিতে হাসিতে) বল কি কেদার—এত লজ্জা !

কেদার । কি বলে, ঐটেই ত হল খারাপ লক্ষণ !

অবিনাশ। (খাকা দিয়া) দুঃ! কি বলিস্ তার ঠিক নেই! খারাপ লক্ষণটা কি হল তুনি!

কেদার। ওর নাম কি—ওটা স্বভাবের নিয়ম। যেমন তীর ছোঁকা—গোড়ার পিছনের দিকে আগপণে পড়ে টান—তার পরে—ওর নাম কি—ছাড়া পাবামাত্রই সামনের দিকে একেবারে বোঁ করে দেয় ছুট্! গোড়ার যেখানে বেশি লজ্জা দেখা যাচ্ছে—ওর নাম কি—ভালবাসার দৌড়টাও সেখানে বড় বেশি হবে।

অবিনাশ। বল কি কেদার! তা কি রকম লজ্জাটা তার দেখলে, তুনিই না! তোমরা বুঝি আমার নাম করে তাকে ঠাট্টা করছিলে?

কেদার। তাই সে অনেক কথা। আজ একটু কাজ আছে—আজ তবে—

অবিনাশ। আঃ বোসনা কেদার! শোননা—একটা কথা আছে। বুঝেছ কেদার—একটা আংটি কেনা গেছে। বুঝেছ?

কেদার। খুব সহজ কথা ওর নাম কি—বুঝেছি!

অবিনাশ। সহজ? আচ্ছা কি বুঝেছ বল দেখি।

কেদার। টাকা থাকলে আংটি কেনা সহজ—ওর নাম কি—এই বুঝেছি।

অবিনাশ। কিছু বোঝনি। এই আংটিট আমি তোমার হাত দিয়ে মনোরমাকে উপহার পাঠাতে চাই! তাতে কিছু দোষ আছে?

কেদার। আমি ত কিছু দেখিনে। যদি বা থাকে ত দোষটুকু বাদ দিয়ে—ওর নাম কি—আংটিটুকু নিলেই হবে।

অবিনাশ। আঃ তোমার ঠাট্টা রাখ! শোননা কেদার—ঐ সঙ্গে একটা চিঠিও দিই না!

কেদার। সে আর বেশি কথা কি!

অবিনাশ। তবে চট করে লিখে দিই। (লিখিতে প্রবৃত্ত)

কেদার । আংটিটা ত লাভ করা গেল । কিন্তু ছুই ডাইবের
মাকথানে পড়ে মেহন্নৎটাও বড্ড বেশি হচ্ছে । এখন, বিবাহটা শীঘ্র চুকে
থলে একটু জিরোবার সময় পাওয়া যায় ।

বৈকুণ্ঠের প্রবেশ ।

বৈকুণ্ঠ । (উঁকি মারিয়া স্বগত) এই যে ভায়া আমার কেদারবাবুকে
নিরে পড়েছে ! কনে দেখে ইহিক ঠুকে আর এক সহর্ষ ছাড়ে না ।
বাভিকগ্রস্ত মানুষ কি না, সকল বিষয়েই বাড়াবাড়ি ! কেদারবাবু বোধ
হয় একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছেন ! বেচারাকে আমি উদ্ধার না করলে
উপায় নেই । (ঘরে ঢুকিয়া) এই যে কেদারবাবু আমার সেই নতুন
পরিচ্ছেদটি শোনাবার জন্যে আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি ।

কেদার । আর ত বাঁচিলে !—

অবিনাশ । (চিষ্টী ঢাকিয়া) দাদা, কেদারবাবুর সঙ্গে একটা কাজের
কথা ছিল ।

বৈকুণ্ঠ । কাজের ত সীমা নেই । চোঁড়াটার মাথা একেবারে ঘুরে
গেছে—কিন্তু কেদারবাবুকে না পেলে আমার চলচে না ।

ভৃত্যের প্রবেশ ।

ভৃত্য । বাবু, মাণিকতলা থেকে মালি এসেছে ।

অবিনাশ । এখন যেতে বলে দে ! (ভৃত্যের প্রস্থান ।)

বৈকুণ্ঠ । যাওনা, একবার শুনেই এস না ! ততক্ষণ আমি কেদার-
বাবুর কাছে আছি—

কেদার । আমার জন্যে ব্যস্ত হবেন না—ওর নাম কি—আমি আজ
তবে—

অবিনাশ । না কেদার, একটু বোস ।

বৈকুণ্ঠ । না, না, আপনি বসুন ! দেখ অবিনাশ গাছপালা সবছে

তোমার যে আলোচনাটা ছিল সেটা অবহেলা কোরো না! সেটা বড়
বাহ্যিক, বড়ই আনন্দজনক।

অবিনাশ। কিছু অবহেলা করবনা দাদা—কিন্তু এখন একটা বড়
দরকারী কাজ আছে।

বৈকুণ্ঠ। আচ্ছা, তাহলে তোমরা একটু বোস। ভালমানুষ পেয়ে
বেচারী কেদারবাবুকে ভারি মুন্সিলে ফেলেছে—একটু বিবেচনা নেই—
বয়সের ধর্ম!

তিনকড়ির প্রবেশ।

কেদার। আবার এখানে কি কর্তে এলি?

তিনকড়ি। ভর কি দাদা, দুজন আছে—একটিকে তুমি নাও, একটু
আমাকে দাও!

বৈকুণ্ঠ। বেশ কথা বাবা, এস আমার ঘরে এস!

কেদার। তিনকড়ে তুই আমাকে মাটি করলি!

তিনকড়ি। সন্ধ্যাই বলে তুমিই আমাকে মাটি করেচ। (কাছে গিয়া)
বাগ কর কেন দাদা—যে অবধি তোমাকে দেখেছি সেই অবধি আপন
বাগ দাদা গুড়ো কাউকে চুক্ষে দেখতে পারিনে! এত ভালবাসা!

কেদার। বাজে বকিস্ কেন—তোরা আবার বাগ দাদা কোথা!

তিনকড়ি। বসে বিশ্বাস করবিনে কিন্তু আছে ভাই। ওতেত
ধরচও নেই মাহাত্ম্যও নেই—তিনকড়েরও বাপ দাদা থাকে—যদি
আমার নিজে করে নিতে হত তবে কি আর থাকত? কথ'খন না!

বৈকুণ্ঠ। হাহাহাহাঃ। ছেলোট বৈশ কথা কয়! চল বাবা, আমা
ঘরে চল।

(উভয়ের প্রস্থান)

অবিনাশ। খুব সংক্ষেপে লিখলুম, বুঝেছ কেদার—কেবল একটু
লাইন—“দেবী পদতলে বিমুগ্ধ ভক্তের পূজোপহার।”

কেদার । অ কোন কথাটিই বাদ দেওয়া হয় নি—দ্বিবি হয়েছে—
তবে আজ উঠি !

অবিনাশ । কিন্তু “পদতলে” কথাটা কি ঠিক খাটল—ওটা কিনা
আংটি—

কেদার । কি বলে ভাল—তা “করতলে”ই লিখে দাও না ।

অবিনাশ । কিন্তু করতলে পূজোপহারটা কেমন শোনাচ্ছে ।

কেদার । তা না হয় পূজোপহার নাই হল—ওর নাম কি—

অবিনাশ । শুধু “উপহার” লিখলে বড় ফাঁকা শোনার, “পূজোপ-
হার”ই থাক—

কেদার । তা থাক না—

অবিনাশ । কিন্তু তা হলে “করতলে”টা কি করা যায়—

কেদার । ওটা পদতলেই করে দাও না ওর নাম কি—তাতে ক্ষতি
কি ! আমি তা হলে উঠি !

অবিনাশ । একটু রোস না—আংটি সম্বন্ধে পদতলে কথাটা খাপ-
ছাড়া শোনাচ্ছে ।

কেদার । খাপছাড়া কেন হবে ! তুমিত পদতলে দিয়ে খালিস্—
তার পরে ওর নাম কি—তিনি করতলে তুলে নেবেন কি বলে—যদি
খয়ং না নেন্ ত অন্ত লোক আছে !

অবিনাশ । আচ্ছা পূজোপহার না লিখে যদি প্রণয়োপহার লেখা
যায় !

কেদার । সেটা যদি খুব চটকরে লেখা যায় ত সেইটেই ভাল !

অবিনাশ । কিন্তু রোস একটু ভেবে দেখি !

ঈশানের প্রবেশ ।

ঈশান । খাবার ঠাণ্ডা হয়ে এল বে ।

অবিনাশ । আচ্ছা সে হবে এখন—তুই যা !

ঈশান। দিদি ঠাকরণ বলে আছে—

অবিনাশ। আচ্ছা আচ্ছা তুই এখন পালা—

ঈশান। (কেদারের প্রতি) বড় বাবুর ত আবার নিজা বক্ত, আবার ছোট বাবুকেও কেনিবে তুলেছ ?

কেদার। ভাই ঈশেন, যদিচ আমার নিমক খাওয়া, তবু—ওর নাম কি—আমার কথাটাও একবার ভেবে দেখো! তোমার বড় বাবু খুব বিস্তারিত করে লিখে থাকেন আর তোমার ছোট বাবু—কি বলে—অত্যন্ত সংক্ষেপেই লেখেন—কিন্তু আমার কপালক্রমে দুইই সমান হয়ে ওঠে। অবিনাশ, তোমার খাবার এসেছে—ওর নাম কি—আমি উঠি!

অবিনাশ। বিলক্ষণ! তুমিও খেয়ে যাও না। ঈশেন, বাবুর ভক্তে খাবার ঠিক কর।

ঈশান। সময়মত বল না, এখন আমি খাবার ঠিক করি কোথেকে!

অবিনাশ। তোর মাথা থেকে! বেটা ভূত!

ঈশান। এও যে ঠিক বড় বাবুর মত হয়ে এল, আমাকে আর টিকতে দিলে না। (প্রস্থান)

অবিনাশ। এখানে “প্রণয়োপহার” লিখলে “দেবী” কথাটা বদলাতে হয়! দেবীর সঙ্গে প্রণয় হবে কি করে!

কেদার। কেন হবে না! তা হলে দেবতান্ত্রলো—ওর নাম কি, যাঁকে কি করে? ভাই অবিনাশ, স্ত্রীজাতি স্বর্গে মর্ত্যে পাতালে যেখানেই থাকুক—ওর নাম কি—তাদের সঙ্গে প্রণয় হতে পারে—কি বলে ভাল—হয়েও থাকে। তুমি অত ভেবো না! (স্বগত) এখন ছাড়লে বাঁচি!

তিনকড়ির প্রবেশ।

তিনকড়ি। ও দাশা! তোমার বদল ভেঙ্গে নাও! তুমি সেখানে যাও, আমি বরঞ্চ এখানে একবার চেষ্টা দেখি!

কেদার। কেনরে কি হয়েছে!

তিনকড়ি। ওরে বাসরে! সে কি খাজা! আমি তার মধ্যে সঁধলে
আমাকে আর খুঁটে পাওয়া বাবে না! সেইটে পড়তে দিয়ে বুড়ো কোথাক
উঠে গেল—আমি ত এক বোঁড়ে পালিয়ে এসেছি।

বৈকুণ্ঠের প্রবেশ।

বৈকুণ্ঠ। কি তিনকড়ি পালিয়ে এলে যে!

তিনকড়ি। আপনি অত বড় একখানা বই লিখলেন আর এইটুকু
বুঝলেন না!

বৈকুণ্ঠ। কেদার বাবু, আপনি যদি একবার আসেন তাহলে—

কেদার। চলুন! (স্বগত) রাসে মারলেও মরব, রাবণে মারলেও
মরব—কিন্তু অবিনাশের ঐ একটি লাইন নিয়ে ত আর পারিনে!

অবিনাশ। কেদার তুমি যাও কোথায়! দাশা, আমার সেই কাজটা!

বৈকুণ্ঠ। (রাগিয়া উঠিয়া) দিন রাত্তির তোমার কাজ! কেদার
বাবু, ভদ্রলোক—ওঁকে একটু বিশ্রাম দেবে না! তোমাদের একটু বিবে-
চনা নেই! আহুন কেদার বাবু!

কেদার। ওর নাম কি, চলুন। (উভয়ের প্রস্থান)

অবিনাশ। মনোরমা তোমার কে হন তিনকড়ি?

তিনকড়ি। তিনি আমার দূর সম্পর্কে বোন হন—কিন্তু সে পরিচয়
প্রকাশ হলে তিনি তারি লজ্জা পাবেন!

অবিনাশ। তাঁর খুব লজ্জা—না তিনকড়ি!

তিনকড়ি। আমার সম্বন্ধে তারি লজ্জা! কাউকে দুঃপ দেখাবার
যো নেই!

অবিনাশ। না, তোমার সম্বন্ধে বলুচিনে—আমার সম্বন্ধে! জান ত
তিনকড়ি, আমার সঙ্গে তাঁর একটা সম্বন্ধ—

তিনকড়ি। ওঃ বুঝেছি! তা ত হতেই পারে! আমার সঙ্গেও
একটি কস্তুর সম্বন্ধ হয়েছিল—বিবাহের পূর্বে সে ত লজ্জার মরেই গেল!

অবিনাশ । আঃ, কি বল, তিনকড়ি ।

তিনকড়ি । শুধু লজ্জা নয় তুলসী তার বক্তৃতা ছিল !

অবিনাশ । মনোরমার—

তিনকড়ি । বক্তৃতার দোষ নেই ।

অবিনাশ । আঃ সে কথা আমি মিস্ত্রীসা করচি নে—আমি হৃদয়ের কথা বলচি—

তিনকড়ি । মশায় ও সব বড় শক্ত শক্ত কথা—আমি বুঝিনে । মেয়ে মানুষের হৃদয় তিনকড়ি কখনো পারনি কখনো প্রত্যাশাও করেনি । নির্বি আছি ।

অবিনাশ । আচ্ছা সে থাক্—কিন্তু দেখ তিনকড়ি মনোরমাকে আমি একটি আংটি উপহার দেব—বুঝলে ? সেই সঙ্গে এক লাইন চিঠি দিতে চাই—

তিনকড়ি । ক্ষতি কি ! একটা লাইন্ বই ত নয় চট্ করে হয়ে যাবে !

অবিনাশ । এই দেখ না—আমি লিখেছিলুম—“দেবীপদতলে বিমুগ্ধ স্তব্ধের পূজোপহার ।” তুমি কি বল ?

তিন । তোমার কথা তুমি বলবে—ওর মধ্যে আমার কিছু বলা ভাল হয় না—সে হল আমার ভয়ী !

অবিনাশ । না, না, তা বলচিনে ! আংটি কি ঠিক পদতলে দেওয়া যায় ! করতলে লিখলে—

তিনকড়ি । তা ওটা লেখা বইত না—পদতলে লিখে করতলে দিলেই হবে—সে জন্তে ত কেউ আদালতে নালিশ করবে না !

অবিনাশ । না হে না, লেখার শু একটা মানে থাকা চাই—

তিনকড়ি । আংটি থাকলে আর মানে থাকার দরকার কি ? ওতেই ৫ বোকা গেল !

অবিনাশ । আংটির চেয়ে কথার দাম বেশি—তা জান ?

তিনকড়ি। তা হলে আর তিনকড়েকে হাহাকার করে বেড়াতে হত না।

অবি। আঃ কি বকুচ তুমি তার ঠিক নেই! একটু মন দিয়ে শোন দিখি। ও লাইনটা যদি এই রকম লেখা যায় ত কেমন হয়—“প্রেরণীর করণয়ে অমরজ্ঞ সেবকের প্রণয়োপহার!”

তিনকড়ি। বেশ হয়।

অবিনাশ। বেশ হয়! একটা কথা বলে দিলেই হল “বেশ হয়!” একটু ভেবে চিন্তে বল না!

তিনকড়ি। ও বাবা! এ যে আবার রাগ করে! বুড়োর শরীরে কিন্তু রাগ নেই! (প্রকাশ্যে) তা ভেবে চিন্তে দেখলে বোধ হয় গোড়ার-টাই ছিল ভাল!

অবিনাশ। কেন বল দিখি! এটাতে কি দোষ হয়েছে!

তিনকড়ি। ও বাবা! এটাতে যদি দোষই না থাকবে ত খামকা আনাকে ভাবতে বলে কেন? এ ত বড় মুন্সিলেই পড়া পেল যেখটি!—দোষ কি জানেন অবিনাশ বাবু, ও ভাবতে গেলেই দোষ—না ভাবলে কিছুতেই দোষ নেই আমি ত এই বুঝি।

অবি। ওঃ বুঝেছি—তুমি বলচ, আগে থাকতে ঐ প্রেরণী সন্ধান-টার লোকে কিছু মনে ভাবতে পারে—

তিন। বাঁচা গেল!—হ্যাঁ তাই বটে! কিন্তু কি জেনেন আপনা-আপনির মধ্যে না হয় তাকে প্রেরণীই বঙ্গেন! তা কি আর অস্ত্র কেউ বলে না! ঐটেই লিখে ফেলুন!

অবি। কাজ নেই—গোড়ার যেটা ছিল সেইটেই—

তিনকড়ি। সেইটেই ত আমার পছন্দ—

অবিনাশ। কিন্তু একটু ভেবে দেখ না, ওটা যেন—

তিনকড়ি। ও বাবা! আবার ভাবতে বলে! দেখ অবিনাশ বাবু,

শিশুকাল থেকে আমিও কারো জন্তে ভাবি নি, আমার জন্তেও কেউ ভাবে নি, ওটা আমার আর অভ্যাস হলই না! এ রকম আরো আমার অনেক-গুলি শিকার দোষ আছে—

অবিনাশ। আঃ তিনকড়ি, তুমি একটু ধাম্লে বাঁচি! নিজের কথা নিয়েই কেবল বক্বক্ব করে মরচ, আমাকে একটু ভাবতে দাও দেখি!

তিনকড়ি। আপনি ভাবুন না! আমাকে ভাবতে বলেন কেন? একটু বসুন অবিনাশ বাবু—আমি কেদারদাকে ডেকে আনি। সে আমার চেয়ে ভাবতেও জানে ভেবে কিনারা করতেও পারে!—আমার পক্ষে বুড়োই ভাল। (প্রস্থান।)

কেদার, বৈকুণ্ঠ এবং তিনকড়ির প্রবেশ।

বৈকুণ্ঠ। অবিনাশ, কেদার বাবুকে আবার তোমার কি দরকার হল! আমি শুঁকে আমার নতুন পরিচ্ছেদটা শোনাচ্ছিলাম—তিনকড়ি কিছুতেই ছাড়লে না—শেষকালে হাতে পায়ে ধরতে লাগল।—

অবিনাশ। আমার সেই কাজটা শেষ হয় নি, তাই।

বৈকুণ্ঠ। (রাগিয়া) তোমার ত কাজ শেষ হয় নি, আমারি সে পরিচ্ছেদটা শেষ হয়েছিল না কি?

অবিনাশ। তা দাদা, শুঁকে নিয়ে যাওনা—

কেদার। (ব্যস্ত হইয়া) ওর নাম কি অবিনাশ—তোমারও সে কাজটা ত জরুরি—কি বলে—আর ত দেরী করা চলে না!

বৈকুণ্ঠ। বিলম্ব! আপনি সে জন্তে ভাববেন না। নিজে কাজ নিয়ে কেদার বাবুকে এরকম কষ্ট দেওয়া উচিত হয় না অবিনাশ! অমন করলে উনি আর এখানে আসবেন না!

তিনকড়ি। সে ভয় করবেন না বৈকুণ্ঠ বাবু—আমাদের ছটিকে না

চাইলেও পাওয়া যায়, তাড়ালেও ফিরে পাবেন—হলেও ফিরে আসিব
এমনি সকলে সম্বোধ করে।

কেদার। তিনকড়ি। কেয়!

তিনকড়ি। ভাই, আগে থাকতে বলে রাখাই ভাল—শেষকালে ঈশ্বর
কি মনে করবেন!

ঈশানের প্রবেশ।

ঈশান। (অবিনাশ ও কেদারের প্রতি) বাবু, তোমাদের দুজনেরই
খাবার আরগা হয়েছে!

তিন। আর আমাকে বুকি ফাঁকি। জন্মাব্যাহার যার নিজের মা
কাঁকি দিয়ে মল, বন্ধুরা তার আর কি করবে। কিন্তু দাদা, তিনকড়ি
তোমাকে ভাগ না দিয়ে খায় না!

কেদার। তিনকড়ি, কেয়!

তিনকড়ি। তা বা ভাই, চট করে খেয়ে আর গে! দেয়ী করলে বড্ড
লোভ হবে—মনে হবে ছত্রিশ বাতান লুট্‌চিস্!

বৈকুণ্ঠ। সে কি কথা তিনকড়ি! তুমি না খেয়ে যাবে। সে কি হয়।
ঈশেন!

ঈশান। আমি জানিনে! আমি চন্দ্র!

(প্রস্থান।)

অবিনাশ। চলনা তিনকড়ি। একরকম করে হয়ে যাবে।

তিনকড়ি। টানাটানি করে দরকার কি। আপনারা এখা
খাওয়াবার বাতাস বৈকুণ্ঠ বাবু জানেন—সেদিন টের পেয়েছি।

(তিনকড়ি ও বৈকুণ্ঠের প্রস্থান।)

অবিনাশ। তা হলে ও লাইনটা—

কেদার। ওর নাম কি, খেয়ে এসে হবে!

তৃতীয় দৃশ্য ।

কেদার ।

কেদার । ভ্রাতার বিবাহ ত নির্ধারিত হয়ে গেছে । কিন্তু বৈকুণ্ঠ থাকতে এখানে বাস করে সুখ হচ্ছে না । উপদ্রব ত করা যাচ্ছে কিন্তু বুড়ো নড়ে না !

বৈকুণ্ঠের প্রবেশ ।

বৈকুণ্ঠ । এই যে কেদার বাবু, আপনাকে শুকনো দেখাচ্ছে যে ? অনুখ করেনিত ?

কেদার । ওর নাম কি—ভাস্কারে সকল রকম মানসিক পরিভ্রম নিবেদন করেছে—

বৈকুণ্ঠ । আহা, কি চাখের বিষয় ! আপনি এখানেই কিছু দিন বিশ্রাম করুন !

কেদার । সেট রকমই ত স্থির করেছি !

বৈকুণ্ঠ । তা দেখুন—বেণী বাবুকে—

কেদার । বেণী বাবু নয়, বিপিন বাবুর কথা বলছেন বোধ হয়—

বৈকুণ্ঠ । হাঁ হাঁ, বিপিন বাবুই বটে—ঐ যে তিনি ছোট বোম্বা-
কে হন—

কেদার । * খুড়ো হন—

বৈকুণ্ঠ । খুড়োই হবেন । তা তাঁকে আমার এই ঘরে থাকতে দিয়েছেন—সেকি তাঁর—

কেদার । না, ওর নাম কি, তাঁর কোন অনুবিধে হয় নি—তিনি বশ আছেন—

বৈকুণ্ঠ । জানেন ত কেদার বাবু, আমি এই ঘরেই লিখে থাকি—

কেদার । তা বেশ ত, আপনি লিখবেন—ওর নাম কি—আপনি লিখবেন—তাতে বিপিন বাবুর কোন আপত্তি নেই ।

বৈকুণ্ঠ । না, আপত্তি কেন করবেন, লোকটি বেশ—কিন্তু তাঁর একটি অভ্যাস আছে, তিনি বিছানায় গুয়ে গুয়ে প্রায় সর্বদাই শুন্ শুন্ করে গান করেন—তাতে লেখবার সমর—

কেদার । কি বলে—সে জন্মে তাবনা কি ! আপনি তাঁকে ডেকেই বলুন না—

বৈকুণ্ঠ । না না না না ! সে থাক্ ! তিনি তত্বলোক—

কেদার । ওর নাম কি, আমিই তাঁকে ডেকে খুব করে তৎসনা করে দিচ্ছি—

বৈকুণ্ঠ । না না কেদার বাবু, সে করবেন না—লেখার সমর গান ত আমার ভালই লাগে । কিন্তু আমি ভাবছিলাম হয় ত আর কোনো ঘরে বেগী বাবু একলা থাকলে বেশ মন খুলে গাইতে পারেন ।

কেদার । ওর নাম কি—ঠিক উট্টো ! বিপিন বাবুর একটি লোক সর্বদাই চাই—

বৈকুণ্ঠ । তা দেখেছি—বড় মিষ্টক্—হয় গান, নয় গান, করছেনই—তা আমি তাঁর কথা মন দিয়ে শুনে থাকি !—কিন্তু দেখ কেদার বাবু—কিছু মনে করো না ভাই—একটা বড় গুরুতর বেদনা পেয়েছি, সে কথা তোমাকে না বলে থাকতে পারিনি । ভাই আমার সেই বরষজ্ঞসার পুঁবি খানি কে নিয়েছে !

কেদার । কোথায় ছিল বলুন দেখি !

বৈকুণ্ঠ । সে ত আপনি জানেন । এই ঘরে ঐ শেলফের উপর ছিল । আজকাল এঘরে সর্বদা লোক আনাগোনা করছেন আমি কাউকে কিছুই বলতে পারিনি—কিন্তু শেলফের ঐ জায়গাটা শূন্য দেখ্টি আর মনে হচ্ছে আমার বুকের ক'খানা পঁজর খালি হয়ে গেছে !

বৈকুণ্ঠের খাতা।

কেদার। তবে আপনাকে—ওর নাম কি—খুলে বলি—অবিনাশ
পনার লাইব্রেরি থেকে বই নিয়ে যায়।

বৈকুণ্ঠ। অবু! সেত এ সব বই পড়ে না।

কেদার। পড়ে না—ওর নাম কি—বিক্রি করে।

বৈকুণ্ঠ। বিক্রি করে।

কেদার। নতুন প্রেগর—নতুন সখ—ওর নাম কি—থরচ বেশি।
আমি তাকে বলি, অবু—কি বলে ভাল—মাইনের টাকা থেকে কিছু কিছু
কটে নিয়ে দাদাকে দিলেই হয়। অবু বলে লজ্জা করে।

বৈকুণ্ঠ। ছেলেমানুষ! প্রেগরের খাতিরও এড়াতে পারে না, আবার
দাদার সম্মানটিও রাখতে হবে।

কেদার। ওর নাম কি—আমি আপনার বইখানি উদ্ধার করে
দানব—

বৈকুণ্ঠ। তা যত টাকা লাগে। আপনার কাছে আমি চিরঋণী হয়ে
পাকব।

কেদার। (স্বগত) বাজারে ত তার চার পরসাদামও হল না—এ
দারও হল ভাল—ধর্মও রইল, কিছু পাওয়াও গেল।

(প্রস্থান।)

অবিনাশের প্রবেশ।

অবিনাশ। দাদা!

বৈকুণ্ঠ। কি ভাই অবু!

অবিনাশ। আমার কিছু টাকার দরকার হয়েছে—

বৈকুণ্ঠ। তাতে লজ্জা কি অবু! আমি বলছি কি এখন থেকে তোমার
টাকা তুমিই রাখ না ভাই—আমি বুড়ো হয়ে গেলুম—হারিয়েই ফেলি কি
হলেই বাই—আমার কি মনের ঠিক আছে।

অবিনাশ। এ আবার কি নতুন কথা হল দাদা!

বৈকুণ্ঠ । নতুন কথা নয় তাই—তুমি বিয়ে খাওয়া করে সংসারী হয়েছ—আমি ত সন্তানী বাহুব—

অবিনাশ । তুমিই ত দাদা, আমার বিয়ে ঘিরে ঘিরে দিলে—তাতেই যদি পর হয়ে থাকি, তবে থাক—টাকা কড়ির কথা আর আমি বলব না !

(প্রস্থান)

বৈকুণ্ঠ । আহা অবু রাগ কোরো না—শোনো আমার কথাটা—আহা শুনে যাও !—

("ভাবতে পারিনে পরের ভাবনা" গাহিতে গাহিতে
বিপিনের প্রবেশ ।

বৈকুণ্ঠ । এই যে বেণী বাবু—

বিপিন । আমার নাম বিপিন বিহারী ।

বৈকুণ্ঠ । হাঁহী, বিপিন বাবু । আপনার বিছানায় ঐ যে বইগুলি রেখেছেন, ও গুলি পড়ছেন বুঝি ?

বিপিন । নাঃ পড়িনে, বাজাই ।

বৈকুণ্ঠ । বাজান্ ? তা আপনাকে যদি বাঁজা তব্লা, কি মৃদঙ্গ—

বিপিন । সে ত আমার আসে না—আমি বই বাজাই । দেখুন বৈকুণ্ঠ বাবু, আপনাকে রোজ বলব মনে করি ভুলে যাই—আপনার এই ডেকুসো আর ঐ গোটাকতক শেলুক এখন থেকে সরাতে হচ্ছে—আমার বকুরা সর্বদাই আসচে তাদের বসাবার জায়গা পাচ্চিনে—

বৈকুণ্ঠ । আর ত স্বয়ং দেখিনে—দক্ষিণের ঘরে কেবার বাবু আছেন—ডাক্তার তাঁকে বিশ্রাম করতে বলেচে—পুয়ের ঘরটার কে কে আছেন—আমি ঠিক চিনিনে—তা বেণী বাবু—

বিপিন । বিপিন বাবু ।

বৈকুণ্ঠ । হাঁহা বিপিন বাবু—তা যদি ওগুলো এই একপাশে সরিয়ে রাখি তাহলে কি কিছু অসুবিধে হয় ?

বৈকুণ্ঠের খাতা ।

বিপিন । অহুবিধা আর কি, থাকবার কষ্ট হয় । আমি আবার বেশ
ই কাঁকা না হলে থাকতে পারিনে । “ভাবতে পারিনে পরের ভাবনা
সই !”—

ঈশানের প্রবেশ ।

বৈকুণ্ঠ । ঈশেন, এ ঘরে বেণী বাবুর—

বিপিন । বিপিন বাবুর—

বৈকুণ্ঠ । হ্যাঁ, বিপিন বাবুর থাকার কিছু কষ্ট হচ্ছে ।

ঈশান । কষ্ট হয়ে থাকে ত আর আবশ্যক কি, ঠাণ্ড বাপের ঘর ছয়োর
নেই, না কি !

বৈকুণ্ঠ । ঈশেন, চুপ্ কর !

বিপিন । কি রাহুল তুই এত বড় কথা বলিস্ ?

ঈশান । দেখ, ঝাল মন্দ দিগে না বল্চি—

বৈকুণ্ঠ । আঃ ঈশেন, থাম্—

বিপিন । আমি তোদের এ ঘরে পায়ের ধূলা মুছতে চাইনে—আমি
ন চলুম ।

বৈকুণ্ঠ । যাবেন না বেণী বাবু—আমি গলবস্ত্র হয়ে বল্চি মাপ কর-
—(বৈকুণ্ঠকে ঠেলিয়া বিপিনের প্রস্থান) ঈশেন, তুই কি করলি বল্
!—তুই আর আমাকে বাড়িতে টুকতে দিলিনে দেখ্চি !

ঈশান । আমিই দিলুম না বটে !

বৈকুণ্ঠ । দেখ্ ঈশেন, অনেক কাল থেকে আছিন্ তোরা কথাবার্তা-
গা আমাদের অভ্যাস হয়ে এসেছে—এরা নতুন মানুষ এরা সইতে পারবে
ন ? তুই একটু ঠাণ্ডা হয়ে কথা কইতে পারিস্নে ?

ঈশান । আমি ঠাণ্ডা থাকি কি করে ! এদের রকম দেখে আমার
শরীর জ্বলতে থাকে !

বৈকুণ্ঠ । ঈশেন, ওরা আমাদের নতুন কুটুম্ব—ওরা কিছুতে ক্ষম্ব হলে

অবিনাশের গারে লাগবে—সে আমাকেও কিছু বলতে পারবে না—অথচ তার হল—

ঈশান। সে ত সব বুঝেছি। সেই ক্ষেত্রেই ত ছোট বয়সে ছোট বাবুকে বিয়ে দেবার ক্ষেত্রে কতবার বলেছি—সময়কালে বিয়ে হলে এতটা বাড়াবাড়ি হয় না।

বৈকুণ্ঠ। যা আর বাকিসনে ঈশেন—এখন যা—তামি সফল কথা একবার ভেবে দেখি।

ঈশান। ভেবে দেখো! এখন যে কথাটা বলতে এসেছিলাম বলে নিই। আমাদের ছোট মাথ পুড়ি না পিসি, না কে এক পুড়ি এসে দিদি ঠাকরণকে যে হুং দিচ্ছে সে ত আমার আর সহ্য হয় না।

বৈকুণ্ঠ। আমার নীরমাকে! সে ত কাবো কিছুতে পাকে না।

ঈশান। তাকে ত দিনরাত্তির দাসীর মত খাটিয়ে মাঝে—তার পথে আবার মাগী তোমার নামে খোঁটা দিয়ে তাকে বলে কি না যে, তুমি তোমার ছোট ভাইয়ের টাকায় গারে দু'দিয়ে বড়সামুখী হবে বেড়াক। মাগীর যদি ঠাত থাকত ত নোড়া দিয়ে ভেঙ্গে দিতুম না।

বৈকুণ্ঠ। তা নীরু কি বলে?

ঈশান। তিনি ত তাঁর বাপেরই মেয়ে—মুখখানি যেন কলের মত তুলিয়ে যায়—একটি কথা বলে না—

বৈকুণ্ঠ। (কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া) একটা কথা আছে, যে সব তারই জয়—

ঈশান। সে কথাটা আমি ভাল বুঝিনে! আচ্ছা একবারে ছোট-বাবুকে—

বৈকুণ্ঠ। খবরদার ঈশেন আমার মাথার দিবা দিয়ে বলছি—অবিনাশকে কোন কথা বলতে পার্বিনে।

ঈশান। তবে চুপ করে বসে থাকুব?

বৈকুণ্ঠের খাভা।

বৈকুণ্ঠ। না, আমি একটা উপায় ঠাউরেছি! এখানে আরগাতেও
কুলচেনা—এঁদের সকলেরই অসুবিধে হচ্ছে দেখতে পাচ্ছি—তা
! অবিনাশের এখন ঘরসংসার হল—তার টাকা কড়ির দরকার, তার
তার চাপাতে আমার আর ইচ্ছে নেই—আমি এখান থেকে যেতে

ঈশান। সে ত মন্দ কথা নয়—কিন্তু—

বৈকুণ্ঠ। ওর আর কিছু টিক্ত নেই ঈশেন। সময় উপস্থিত হলেই
ত হতে হয়।

ঈশান। তোমার লেখা পড়ার কি হবে?

বৈকুণ্ঠ। (হাসিয়া) আমার লেখা! সে আবার একটা জিনিস!
! হাসে আমি কি তা জানিনে ঈশেন? ওসব রইল পড়ে। সংসারে
ায় কারো কোন দরকার নেই!

ঈশান। ছোটবাবুকে ত বলে করে যেতে হবে?

বৈকুণ্ঠ। তা হলে সে কিছুতেই যেতে দেবে না। সে ত আর
কে যাও বলতে পারবে না ঈশেন! গোপনেই যেতে হবে—তার পবে
! গিথে জানাব। যাই আমার নৌককে একবার দেখে আসিগে!

(উভয়ের প্রস্থান।)

তিনকড়ি ও কেরারের প্রবেশ।

তিনকড়ি। দাদা, তুইত আমাকে ফাঁকি দিয়ে হাঁসপাতালে পাঠালি
!খান থেকেও আমি ফাঁকি দিয়ে ফিরেছি—কিছুতেই মলেম না!

কেরার। তাইতবে দিবা টিকে আছি! যে!

তিনকড়ি। ভাগ্যে দাদা একদিনও দেখতে যাও নি—

কেরার। কেনরে!

তিনকড়ি। যম বেটা ঠাউরালে এ ছোঁড়ার ছুনিদার কেউই নেই—
! তাজিলা করে নিলে না। ডাই তোকে বলব কি, এই তিনকড়ের

ভিতরে কতটা পদার্থ আছে সেইটে দেখবার জন্যে মেডিক্যাল কলেজের ছোকরাগুলো সব ছুরি উঁচিয়ে বসে ছিল—দেখে আমার অহঙ্কার হত ! যাই হোক দাদা তুমি ত এখানে দিবিা জমিয়ে বসেচ ।

কেদার । যা, যা, মেলা বকিস্নে । এখন এ আমার আত্মীয় বাড়ি তা জানিস্ ?

তিনকড়ি । সমস্তই জানি—আমার অগোচর কিছুই নেই । কিন্তু বুড়ো বৈকুণ্ঠকে দেখ্‌চিনে যে ! তাকে বুঝি ঠেলে দিয়েছিস্ ? ঐটে তোর দোষ ! কাজ দুরলেই—

কেদার । তিনকড়ে ! ফের ! কানমলা খাবি !

তিনকড়ি । তা দে মলে । কিন্তু সত্যি কথা বলতে হয়, বৈকুণ্ঠকে যদি তুই ফাঁকি দিস্ তা হলে অদম্য হবে—আমার সঙ্গে যা করিস্ সে আলাদা—

কেদার । ইস্ এত ধর্ম্ম শিখে এলি কোথা !

তিনকড়ি । তা যা বলিস্ ভাই—বদ্বিচ তুমি আমি এত দিন টাঁকে আছি তবু ধর্ম্ম বলে একটা কিছু আছে । দেখ কেদার দা, আমি যখন হাসপাতালে পড়েছিলুম, বুড়োর কথা আমার সর্ব্বদা মনে হত—পড়ে পড়ে ভাবতুম, তিনকড়ি নেই এখন কেদারদাদা হাত থেকে বুড়োকে কে ঠেকাবে ! বড় দুঃখ হত ।

কেদার । দেখ্ তিনকড়ে তুই যদি এখানে আমাকে আলাতে আসিস্ তা হলে—

তিনকড়ি । মিথো ভয় করচ দাদা ! আমাকে আর হাসপাতালে পাঠাতে হবে না । এখানে তুমি একলাই রাজত্ব করবে । আমি দুদিনের বেশি কোথাও টাঁকতে পারিনে, এ জায়গাও আমার সহ্য হবে না ।

কেদার । তাহলে আর আমাকে দফাস্ কেন—না হয় দুটো দিন আগেই গেলি ।

বৈকুণ্ঠের খাতা।

তিনকড়ি। বৈকুণ্ঠের খাতাখানা না চুকিয়ে যেতে পার্চিনে—তুমি কে ক'কি দেবে জানি। অদৃষ্টে বা থাকে ওটা এই অভাগাকেই তন্তে ।

কেদার। এ ছোঁড়াটাকে মেরে ধরে গাল দিয়ে কিছুতেই তাড়াবার নেই।—তিনকড়ে তোর ক্ষিধে পেয়েছে ?

তিনকড়ি। কেন আর মনে করিয়ে দাও তাই ?

কেদার। চল তোকে কিছু পরসা দিই গে—বাজার থেকে জলখাবার ম এনে খাবি।

তিনকড়ি। এ কি হল ! তোমারও ধর্মজ্ঞান ! হঠাৎ ভালমন্দ একটা হবেনাত !

(উভয়ের প্রস্থান ।)

ঈশান ও বৈকুণ্ঠের প্রবেশ।

বৈকুণ্ঠ। ভেবেছিলুম, খাতাপত্রগুলো আর সঙ্গে নেব না—শুনে না কাঁদতে লাগলে—ভাবলে বুড়োবয়সের খেলাগুলো বাবা কোথায় ন যাচ্ছে। এগুলো নে ঈশেন!—ঈশেন !

ঈশান। কি বাবু !

বৈকুণ্ঠ। ছোটর উপর বড়র যে রকম মেহ, বড়র উপর ছোটর সে হয় না—না ঈশেন !

ঈশান। তাইত দেখতে পাই।

বৈকুণ্ঠ। আমি চল গেলে অবু বোধ হয় বিশেষ কষ্ট পাবে না !

ঈশান। না পাবারই সম্ভব। বিশেষ—

বৈকুণ্ঠ। হাঁ, বিশেষ তার নতুন সংসার হয়েছে—আর ত আত্মীয় নয় অভাব নেই—কি বলিস্ ঈশেন—

ঈশান। আমিও তাই বলছিলুম।

বৈকুণ্ঠ । বোধ হয় নীরমার জন্তে তার মনটা—নীরকে অবু বড় ভালবাসে ; না ঈশেন ।

ঈশান । আগে ত তাই বোধ হত, কিন্তু—

বৈকুণ্ঠ । অবিনাশ কি এ সব জানে ?

ঈশান । তা কি আর জানেন না ? তিনি যদি এর মধ্যে না থাকতেন, তা হলে কি আর বুড়িটা সাহস করত—

বৈকুণ্ঠ । দেখ্ ঈশেন, তোর কথাগুলো বড় অসহ্য ! তুই একটা মিষ্টকথা বানিয়েও বলতে পারিসনে ? এতটুকু বেলা থেকে আমি তাকে মানুষ করলুম,—একদিনের জন্তেও চোখের আড়াল করি নি,—আমি চলে গেলে তার কষ্ট হবে না—এমন কথা তুই মুখে আনিষ্ হারামজাদা বেটা ! সে জেনে শুনে আমার নীরকে কষ্ট দিচ্ছে ! লজ্জীছাড়া পাছি, তোর কথা শুনে বুক ফেটে যায় !

(“ভাবতে পারিনে পরের ভাবনা” গাহিতে গাহিতে বিপিনের প্রবেশ ।)

বিপিন । ভেবেছিলুম ফিরে ডাকবে । ডাকে না যে ! এই যে বুড়ী এইখানেই আছে । বৈকুণ্ঠ বাবু আমার জিনিষপত্র নিতে এলুম । আমার ঐ চাঁকোটা, আর ঐ ক্যামিসের ব্যাগটা । ঈশেন শিগগির দুটে ডাক ।

বৈকুণ্ঠ । সে কি কথা—আপনি এখানেই থাকুন ! আমি করবোড় করে বলছি আমাকে মাপ করুন বেণী বাবু ।

বিপিন । বিপিন বাবু ।

বৈকুণ্ঠ । হাঁ, হাঁ, বিপিন বাবু ! আপনি থাকুন—আমরা এখন ঘর থালি করে দিচ্ছি ।

বিপিন । এ বইগুলো কি হবে ?

বৈকুণ্ঠ । সমস্তই সরাচ্ছি । (শেল্ফ হটতে বই ভূমিতে নাথাইতে প্রবৃত্ত)

ঈশান । এ বইগুলিকে বাবু যেন বিধবার পুত্রসন্তানের মত

দেখ্ত—ধূলো নিজের হাতে ঝাড়ত—আজ ধূলোর ফেলে দিচ্ছে!
(চক্ষু মোচন)

বিপিন। কেদারের ঘরে আকিষের কোটা ফেলে এসেছি—নিরে আসিগে! “ভাব্তে পারিনে পরের ভাবনা লো সই!”

(প্রস্থান।)

তিনকড়ির প্রবেশ।

তিন। এই যে পেরেছি, বৈকুণ্ঠ বাবু! ভাল ত?

বৈকুণ্ঠ। কি বাবা, তুমি ভাল আছ? অনেক দিন দেখিনি।

তিনকড়ি। ভয় কি বৈকুণ্ঠ বাবু, আবার অনেক দিন দেখতে পাবেন।
ধরা দিয়েছি; এখন আপনার খাতাপত্র বের করুন!

বৈকুণ্ঠ। সে সব আর নেই তিনকড়ি—তুমি এখন নিশ্চিতমনে
এখানে থাকতে পারবে।

তিনকড়ি। তা হলে আর লিখবেন না?

বৈকুণ্ঠ। না, সে সব গেয়াল ছেড়ে দিয়েছি।

তিনকড়ি। ছেড়ে দিয়েছেন সত্যি বলছেন?

বৈকুণ্ঠ। হ্যাঁ ছেড়ে দিয়েছি।

তিনকড়ি। আঃ বাচ্চলেন! তা হলে ছুটি—আমি যেতে পারি?

বৈকুণ্ঠ। কোথায় যাবে বাপু?

তিনকড়ি। অলঙ্কার যেখানে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ান! ভেবেছিলুম
মেয়াদ ফুরোরনি—খাতা এখনো অনেকখানি বাকি আছে—তুনে যেতে
হবে।—তা হলে প্রণাম হই।

বৈকুণ্ঠ। এস বাবা, ঈশ্বর তোমার ভাল করুন!

তিনকড়ি। উঁহঁ! একটা কি গোল হয়েছে—ঠিক বুহুতে পারচিনে!
ভাই ঈশেন, এতদিন পরে দেখা, তুমিও ত আমাকে মার মার শব্দে
খেদিয়ে এলে না—তোমার জন্তে ভাবনা হচ্ছে।

অবিনাশের প্রবেশ ।

অবিনাশ । দাদা, কোথা থেকে তুমি সব লোক ছুটিয়েছ—বাড়ির মধ্যে বাইরে কোথাও ত আর টিকতে দিলে না !

বৈকুণ্ঠ । তারা কি আমার লোক আবু ? তোমারই ত সব—

অবিনাশ । আমার কে ! আমি তাদের চিনিনে ! কেদারের সব আত্মীয়—তুমিই ত তাদের স্থান দিয়েছ ! সেই জন্যেই ত আমি তাদের কিছু বলতে পারিনি । তা, তুমি যদি পাঠ ত তাদের সামলাও দাদা— আমি বাড়ি ছেড়ে চলুম ।

বৈকুণ্ঠ । আমিই ত যাৰ মনে করেছিলুম—

তিনকড়ি । তার চেয়ে তাঁরা গেলেই শু ভাল হয় । আপনারা দুজনেই গেলে তাঁদের আত্মর অন্ত্যর্থনা করবে কে ?

অবিনাশ । বাড়ির মধ্যে একটা কে বুড়ি এসেছে, সে ত ঝগড়া করে একটাও দাসী টিকতে দিলে না—তাও সয়েছিলুম—কিন্তু আজ আমি স্বচক্ষে দেখলুম, সে নীকর গায়ে হাত তুললে—আর সহ্য হল না—তাবে এইমাত্র গঙ্গা পার করে দিয়ে আসছি !

ঈশান । বেচে থাক ছোট বাবু—বেচে থাক !

বৈকুণ্ঠ । অবিনাশ, তিনি ছোট বৌমার আত্মীয় হন—তাকে—

তিনকড়ি । কেউ না, কেউ না, ও বুড়ি কেদারদার পিসি । ওবে বিবাহ করে কেদারের পিসে আর বাঁচতে পারলে না—বিধবা হয়ে ভাইয়ের বাড়ি আসতে ভাইও মরে' দাঁচল, এখন কেদারবা নিজের প্রাণ রক্ষা করতে ওকে তোমাদের এখানে চালান করেছে !

অবিনাশ । দাদা, তোমার এ বইগুলো মাটিতে নাবাচ্চ কেন তোমার ডেক্সো গেল কোথায় ?

ঈশান । এ ঘরে যে বাড়তি থাকেন বই থাকলে তাঁর থাকৃবা অনুবিধে হয়, বড় বাবুকে তিনি লুটস দিয়েছেন—

অবিনাশ। কি! দাদাকে ঘর ছেড়ে যেতে হবে!

বিপিনের প্রবেশ।

বিপিন। “ভাবতে পারিনে পরের ভাবনা”—

অবিনাশ। (তাড়াতাড়ি গিয়া) বেরও, বেরও, বেরও বল্টি,
বেরও এখান থেকে—বেরও এখনি—

বৈকুণ্ঠ। আহা, ধাম অবু ধাম, কি কর—বেগী বাবুকে—

বিপিন। বিপিন বাবুকে—

বৈকুণ্ঠ। হী, বিপিন বাবুকে অপমান কোর না—

তিনকড়ি। কেদারদাকে ডেকে আনতে হচ্ছে—এ তামাসা দেখা
উচিত।

(প্রস্থান)

(ঈশান বিপিনকে বলপূর্বক বাহির করিল)

বিপিন। ঈশেন একটা মুটে ডাক—আমার হাঁকো আর ক্যান্ডি
বাগটা— (প্রস্থান)

বৈকুণ্ঠ। ঈশেন, হারামজাদা কোথাকার—ভদ্রলোককে তুচ্ছ
ভোকে আর—

ঈশান। আজ আমাকে গাল দাও, ধরে মার, আমি কিছু
না—প্রাণ বড় খুঁসি হয়েছে।

কেদারকে লইয়া তিনকড়ির প্রবেশ।

কেদার। ওর নাম কি, অবিনাশ ডাক্তার?

অবিনাশ। হী—তোমার চুলো প্রস্তুত হয়েছে, এখন ঘর থেকে
নাড়তে হবে!

কেদার। তোমার ঠাট্টাটা অবিনাশ অল্প লোকের ঠাট্টার চেয়ে—
ওর নাম কি—কিছু কড়া হয়!

বৈকুণ্ঠ। আহা, অবিনাশ, তুমি ধায়!—কেদার বাবু, অবিনাশের উদ্ধত বয়েস—আপনার আত্মীয়দের সঙ্গে ঠগ টিঙ্—

অবিনাশ। বন্ধ ছিল না! তাই তিনি তাঁদের হাত ধরে সদর দরজার বার করে দিয়ে এসেছেন—

তিনকড়ি। এতক্ষণে আবার তাঁরা মিড়কির দরজা দিয়ে ঢুকেছেন—সাবধান থাকবেন—

অবিনাশ। এখন তোমাকেও তাঁদের পথে—

তিনকড়ি। ঠগকে দোসরা পথ দেখাবেন, সব কটিকে একত্রে মিলে দেবেন না—

কেদার। অবু—ওর নাম কি—তা হলে আমার সম্বন্ধে করতলের পরিবর্তে পদতলেই হিঁর হল—

অবিনাশ। হাঁ—বার বেখানে স্থান—

কেদার। ঈশেন, তা হলে একটা ভাল দেখে সেকেও ক্রাস্ গাড়ি ডেকে দাও ত!

তিনকড়ি। ভেবেছিলুম এবার বুঝি একলা বেরতে হবে—শেষ, দাদাও জুটল। বরাবর দেখে আসছি কেদারদা, শেবকালটা তুমি ধরা পড়ই, আমি সর্কাগ্রেই সেটা সেরে রাখি—আমার আর ভাবনা থাকে না!

কেদার। তিনকড়ে! ফের—

বৈকুণ্ঠ। কেদার বাবু, এখনি যাচ্ছেন কেন? আহুন, কি অলযোগ করে নিন্—

তিন। তা বেশ ত, আমাদের তাড়া নেই!

বৈকুণ্ঠ। ঈশেন!

